Коля «Божья воля» – порнозвезда, убийца и любимый киноактер одесского горкома

Мурка из Амурки

После публикации моего очерка о хулиганско-уркаганской балладе «Мурка» среди одобрительных откликов встретилось и несколько упреков. В частности, критики попеняли мне: мол, уважаемый автор, вы так и не прояснили одну темную, загадочную деталь. Загадка эта встречается уже в первой строке песни: 

Прибыла в Одессу банда из Амура…

Что же выходит: известная бандитка со своей шайкой-лейкой прикатила в Одессу аж с Дальнего Востока? Но почему такой странный оборот – «из Амура»? Правильнее, если речь идет о реке, писать «с Амура». Короче, при каких делах тут Амур и с чего вдруг тамошней разбойнице взбрело в голову тащиться на другой конец России?

Можно было бы отмахнуться: далеко не все варианты баллады упоминают об Амуре, мало ли кто чего выдумал. Однако упоминание Амура (в искаженном виде) встречается в довольно ранних записях «Мурки». Например, в 1934 году студентка Вечернего Рабочего Литературного Университета Н. Холина записала текст одного из вариантов «Мурки» под названием «Маша», который начинается словами:

Кто слыхал в Одессе банду из Амурки? 

Таким образом, речь в песне идет не об Амуре, а о некой таинственной Амурке. Что ровным счетом ничего для нас не проясняет, но, во всяком случае, понятно: «Амурка» (перекрещенная позже в «Амур») в уркаганской песне появилась очень рано. И хорошо бы прояснить, что значит это странное название.

На этот счет существует несколько версий. По мнению писателя Валерия Шамбарова, которое он высказал в очерке «Муркина республика», речь идет действительно о выходцах с берегов Амура. За Байкалом и на Дальнем Востоке находились основные места содержания каторжан – Шилка, Нерчинск, Акатуй и проч. Сюда ссылали особо опасных уголовных преступников. В результате амнистии, объявленной в 1917 году Временным правительством, эта пестрая масса вырвалась на волю. После Октября в Забайкалье началась война. Противостоять большевикам попытался комиссар Временного правительства Григорий Семенов, борьбу с которым возглавил Сергей Лазо. Начальником штаба Лазо и его заместителем по работе с блатными стала 19-летняя Нина Павловна Лебедева-Кияшко. Приемная дочь военного губернатора Забайкалья, она получила прекрасное воспитание и образование, но, увлекшись революцией, органически вписалась в ее уголовную струю.
 

Нина Павловна Лебедева-Кияшко. Источник: zab.ru 

Урки знали Нину под кличкой «Маруся», которая и трансформировалась в песенную Мурку. В январе 1920 года часть партизан под командованием Лазо двинулась на Владивосток. Остальные, самые дикие и отпетые, пошли «освобождать» низовья Амура. Поход сопровождался зверствами. Впоследствии руководящая верхушка «приамурских партизан» была отдана под суд и расстреляна. Рядовые уркаганы растворились в партизанских отрядах или рванули на Большую землю, вернувшись к прежним, привычным для них занятиям. Попав в Одессу, «банда из Амура» составила достойную конкуренцию местным налетчикам, отчего и была воспета вместе с Муркой.

Но, во-первых, в «Маше» речь идет вовсе не о женщине, главаре банды, а о проститутке, подруге уркаганов. Вряд ли Лебедева-Кияшко настолько увлеклась революцией. Кроме того, в «Маше» упоминается не Амур, а Амурка. «Амуркой» называли Амурскую железную дорогу. В воспоминаниях большевика П. Никифорова «Муравьи революции» (1932) читаем:

«Однажды Сергеев сообщил мне:
– Знаете, пришло предписание набрать партию здоровых каторжан на постройку Амурской железной дороги... вот вам бы…
– А пропустят?.. 
Попасть на Амурку политическому долгосрочнику да еще бывшему смертнику – мечта неисполнимая. Поэтому известие Сергеева о возможности пойти на Амурку меня взволновало: это было равносильно выходу на волю».

Амурская железная дорога, Источник: wikipedia.org 

Но тогда совсем нелепо выглядит финал «Маши»:

В темный тихий вечер, там же, на Амурке,
Грянули два выстрела подряд:
Там убита Маша, что зашухерила, –
Урки отомстили за ребят.

Зачем тащить предательницу за тысячи километров от Одессы в Забайкалье, чтобы там с нею расправиться? Правда, если куплет отнести к более поздним фольклорным искажениям, это возражение отпадает. Но все равно натяжек и несоответствий так много, что версию следует признать неубедительной. 

Согласно другому предположению, «Амуркой» в начале 1920-х годов именовали один из районов Одессы. Это могло быть вторым названием знаменитого воровского района «Сахалинчик». Он некогда  являлся окраиной города, откуда и возникло название (на окраину России, остров Сахалин, ссылали самых отпетых каторжан; известны очерки о сахалинской каторге, принадлежащие Антону Чехову и Власу Дорошевичу). О специфике района, в частности, упоминается в романе Льва Славина «Наследник»: «Степиков – судя по происхождению и словарю, уроженец воровского предместья Сахалинчик…». У Валентина Катаева в повести «Белеет парус одинокий»: «Возле самого кладбища  к  рыбакам стали  присоединяться  мастеровые и железнодорожники Чумки, Сахалинчика, Одессы-Товарной, Молдаванки, Ближних  и  Дальних Мельниц».

Однако о втором названии Сахалинчика – Амурка, либо о каком-то ином районе Одессы, который бы носил такое имя, ничего не известно.

Есть еще один вариант, предложенный юзером  slavko на гостевой странице сайта a-pesni: «Имеется в виду некогда Екатеринославский, а теперь Днепропетровский «Амур» (Амур-Нижнеднепровский район) – исторический район города, он и сейчас пользуется дурной славой. В 80-х гг. нам рассказывал об этом наш школьный учитель Иван Ефремович – весельчак, художник и знаток фольклора».

Город Днепр, Амур-Нижнеднепровский район. Источник: wikipedia.org

Екатеринослав расположен недалеко от Одессы, и «гастролеры» вполне могли заглянуть к соседям. Однако опять-таки не совсем понятно, почему в конце концов Маша погибает на Амурке от одесской банды, а не в Одессе, где «бандитка первого разряда», собственно, и творила свои «темные дела».

Свои варианты расшифровки таинственной строки дает Александр Макаров в очерке «Несколько штрихов о том, как родилась одесская «Мурка». Он предполагает, что Амурка или Амур появились как искажение фраз «Прибыла в Одессу банда из-за МУРа» (московская банда, бежавшая в Одессу от сотрудников Московского уголовного розыска) или «Прибыла в Одессу банда из-за Мурки»(банда прибыла из-за главной героини песни).

Остроумно, но, как мы убедимся далее, далеко от истины.

В завершение обзора версий добавлю, что один из вариантов «Мурки» мне прислали как раз с Дальнего Востока. Начинается он так:

Ехала во Владик банда из Амурки.
Атаманом Мурочка была.
Все собаки ссали атамана Мурки.
Мурочка красивая была.

Этот вариант – один из поздних. Текст передал Сергей Данилов с комментарием: «На Дальнем Востоке не было вопроса, что такое «Амурка». Амурская область, естественно. Позже, когда я узнал, что урки с Муркой, оказывается, «прибыли» не в Находку и даже не во Владик, а в Одессу, то очень удивился».

Под «Владиком» в данном случае подразумевается Владивосток (другой «Владик» в России – Владикавказ). Как сообщил Данилов, часто пели также, что банда «ехала в Находку».Что тоже вполне понятно: Находка – знаменитый порт в ста километрах от Владивостока, известный как лагерная пересылка, пункт отправления этапов заключенных в Магадан и на Колыму. 

На этом с гаданиями на кофейной гуще закончим, перейдем к сладкому.

Баллада о таинственном разбойнике

И начнем мы новую главу вовсе не с «Мурки», а с песни о другом бандите. Она до сих пор считается ростовской, хотя на самом деле к Ростову никакого отношения не имеет. Песня называется «Молодой Кучеренко». А нам она интересна тем, что, как и «Маша», начинается с «амурской» темы:

По широкой Амурской дороге
Молодой Кучеренко шагал,
Вооруженный наганом и финкой,
И такую он речь напевал:

– Посещал я кафе, рестораны,
Часто-часто я в карты играл,
Воровством, грабежом занимался,
Из-под выстрелов часто бежал.

А теперь я лежу в лазарете,
Пули вынули мне из груди.
Каждый знает меня по примете,
Что разбойником был на пути.

Одиночка моя, одиночка,
До чего ты меня довела!
Иссушила мне грудь молодую,
Рано-рано в могилу свела.

Не дождусь я того воскресенья,
Когда мать на свиданье придет
И своей материнской слезою
Молодую мне грудь обольет...

Ой вы, пейте, друзья, веселитесь!
Вспоминайте дружка своего...
Был в Ростове младой Кучеренко,
А теперь расстреляли его!



Повествование настолько несуразно, что понять из него нельзя ровным счетом ничего. Отчаянный уркаган шагает по широкой Амурской дороге и распевает о своих «подвигах», однако в этот же самый момент он... лежит в лазарете, где из него «вынули пулю» и собираются расстрелять. Впрочем, несмотря на все нелепости, песня о молодом Кучеренко успешно дожила до наших дней. Ее исполнял Аркадий Северный, она нередко включается в популярные сборники блатного фольклора. Однако никто так и не смог прояснить, о каком «знаменитом разбойнике» идет речь. Никаких бандитов Кучеренко (ни младых, ни пожилых), оставивших заметный след в Ростове-папе, обнаружить мне не удалось. А ведь дела подобного субчика должны были здорово прогреметь (тем более расстрельный процесс), чтобы сделать уркагана известным фольклорным персонажем. 

Зато с Одессой дело другое. Здесь успели отметиться Кучеренко самого разного пошиба. Открытие это помог мне сделать замечательный украинский сериал «Легенды бандитской Одессы», созданный в 2008-2009 годах режиссером Владимиром Шегедой по сценарию Сергея Оратовского (помощь в создании сериала оказывали историки, в их числе известный знаток криминальной Одессы Виктор Файтельберг-Бланк). Напрашивается вывод: первоначально известная строка звучала как «жил в Одессе младой Кучеренко», а затем появилась ростовская версия, ставшая по неведомой причине более популярной. Переместилась же знаменитая ростовская Богатяновская пивная на Дерибасовскую улицу, и теперь по всей России распевают не «На Богатяновской открылася пивная», а «На Дерибасовской открылася пивная». Но это история для отдельного очерка. 

Пока же попробуем разобраться с одесскими Кучеренко.

Коля – Божья воля?

Кровавые деяния первого известного нам «младого Кучеренко» относятся к Одессе начала 1920-х годов. Здесь вовсю свирепствовала банда некоего Кучеренко – видного молодого парня приятной наружности. Своих подельников он называл «апостолами». У каждого на правом предплечье была наколка-символ: череп со слезой, которая выкатывалась из глазного отверстия. Внизу две перекрещенные пальмы. По философской теории главного «апостола», человек должен обрести вход в царствие небесное через страшные муки. И этот благой план Кучеренко приводил в действие: за бандой числилось немало разбоев, налетов, грабежей, убийств. 

Но в 1923 году банда угодила в засаду, оказала сопротивление и была перебита. Да только вся ли? Как тогда объяснить, что двумя годами позднее из камеры смертников «одесского кичмана» бежал... опасный рецидивист Николай Кучеренко, после того как высшую меру «социальной защиты» (сиречь расстрел) ему заменили на десять лет лишения свободы? Согласно следственным документам, «побегушник» был симпатичным молодым человеком двадцати семи лет. Тот ли это легендарный «апостол» Кучеренко, банда которого была разгромлена чуть ранее, или какой другой? Точного ответа на этот вопрос пока нет, но, похоже, тот самый.

Источник: dmirix.ru

Как бы то ни было, на воле «младой Кучеренко» сколотил банду в шестнадцать человек и совершил в 1925 году налет на «Винделуправление» на Слободке. Уголовники убили кондуктора Круглову и рабочего Волковинского. Затем главарь с подручными на время перекочевал в Бердичев, устраивая там грабежи бакалейных лавок и частных квартир.

Узнав, что его жена «захороводила» с атаманом одесских самогонщиков Борисом Дождевым, Коля «Божья Воля» в конце 1925 года возвращается «из дальних странствий» в родимую Одессу. С пятью боевиками он врывается в квартиру самогонщика, но тот успевает сигануть в окно, что не спасает «гнездо» от жестокого разграбления. Далее банда Кучеренко потрошит квартиру местного муллы и снова скрывается из Одессы, по ходу дела грабя и убивая крестьян и сбывая захваченные подводы и лошадей.  

Но милая сердцу Одесса вновь манит к себе молодого бандюгана. Он возвращается сюда в 1926 году с подельником Сергеем Козловским по кличке Канарик, бежавшим из бердичевской тюрьмы. 

На сей раз Кучеренко «повязали». Он снова пытается бежать из Одесской тюрьмы, несколько раз бросается на конвой, чтобы разоружить надзирателей. Забавная параллель: значительно позднее, в 1981 году, в Новочеркасской «расстрельной» тюрьме убийца Анатолий Нагиев переплюнул «младого Кучеренко» в изобретательности. В ночь, когда его забирали «со смертного ряда» на «исполнение», Нагиев откусил у одного из контролеров фалангу пальца! Надеялся, что по новому преступлению начнут расследование, повезут на пересуд, а там судьба подбросит шанс. Не «проканало»: потерпевшему фельдшер на месте перевязал палец, а Нагиева без излишней волокиты пустили в расход. 

Так же не повезло и Кучеренко. В конце 1926 года он вместе со своими подельниками, известными налетчиками Ванькой Шкляром и Иваном Банабаком (банабак на одесском жаргоне – неевропейский инородец: кавказец, азиат, араб, китаец и проч.), был благополучно расстрелян.

Прикосновение к тайне

Возможно, именно об этом Кучеренко блатной народ и сочинил свою безыскусную балладу?  Не торопитесь. «Младые Кучеренко» в Одессе того времени – товар не слишком дефицитный. Самое время ввести новую фигуру марлезонского балета. Вернее, речь пойдет не о балете, а о кино. Еще точнее, начнем мы с книги. Она называется «Красные дьяволята», а написал ее 34-летний Павел Бляхин – идейный большевик, который успел повоевать в районе Екатеринославля против «народной армии» батьки Махно.

Кадр из фильма "Красные дьяволята", 1923 

Действие «Красных дьяволят» происходит на Украине. В одном из сельских поселков живут Миша и его сестра Дуняша. Однажды ночью на село нападает отряд Нестора Махно, отрук бандитов погибает отец ребятишек. Те решают отомстить, вступают в армию Буденного и становятся разведчиками. В их группу вливается китаец Ю-Ю, меткий стрелок со своим верным «карабаем» (карабином). 



Ребятам приходится стрелять, прыгать, вступать в рукопашную (так, Мишка с помощью бокса одолевает громадного махновца) и совершать немало других подвигов, вплоть до поимки злобного «батьки». Книга имела бешеный успех в Советской России. А вскоре судьба сталкивает писателя с режиссером Иваном Перестиани, бывшим актером из Таганрога, который к 1917 году создал полтора десятка успешных картин. В 1923 году Павел Бляхин отправляется к киношному мэтру с книгой прямо на дом. Тому повесть понравилась, и он заявил: будем снимать. 

Работа над двухсерийным фильмом завершилась в августе, а показ «Дьяволят» состоялся 25 сентября 1923 году в Тифлисе. 30 ноября 1923 года «Дьяволята» вышли на экраны страны. 

Кадр из фильма "Красные дьяволята", 1923

«Правда» назвала фильм «Красные дьяволята» лучшей советской картиной. «Киногазета» в номере от 27 ноября 1923 года захлебывалась от восторга: «Этот фильм – чудо советской кинематографии... картина совершенна не только с точки зрения кинематографического искусства, но и вполне созвучна пролетарской революции». Зрители штурмовали кинотеатры. «Дьяволиада» охватила всю страну. В 1926 году на той же студии «Госкинпром Грузии» один за другим выходят четыре фильма-продолжения «Красных дьяволят»: «Савур-могила», «Преступление княжны Ширванской», «Наказание княжны Ширванской» и «Иллан-Дили» («Змеиное жало»).

Источник: kinopoisk.ru

Источник: gornitsa.ru

Там и побег Махно с парада на Красной площади к атаманше Марусе, куда проникает Дуняша, переодетая в мужской костюм, и прибытие в СССР из Парижа под видом циркачей княжны Ширванской с коварными подельниками, решающими уничтожить азербайджанские нефтепромыслы, и даже похищение злобным хозяином гарема дочери мельника Оксаны и героической Дуняши. Впрочем, все завершается благополучно. 

Хотя не совсем все.



В конце 1950-х годов Иван Перестиани решил засесть за мемуары. Однако оказалось, что архив фильма, хранившийся на киностудии «Грузия-фильм», полностью уничтожен. Почему? По одной из версий, причина политическая. 9 февраля 1935 года партийная газета «Правда» публикует разгромную статью «Притупление бдительности». Поводом оказался выход «Красных дьяволят» на экраны Ростова в редакции, где  запечатлен образ Троцкого, и это в пору борьбы против троцкизма! Газета «Кино» 1 марта 1935 года в статье «О демонстрации в г. Ростове кинокартин контрреволюционного содержания» пишет:

«Бюро Комиссии Партийного Контроля постановляет:

Тов. Бляхину П.А.  (член ВКП (п) с 1903 г.), сейчас председатель ЦК фото-киноработников) объявить строгий выговор за притупление большевистской бдительности. При переиздании фильма «Красные дьяволята» в 1929 г. тов. Бляхин как автор сценария и представитель Главреперткома не устранил из картины кадров и текста с контрреволюционным содержанием».



Впрочем, товарищ Бляхин вовремя раскаялся и был помилован, дослужившись до главного редактора сценарного отдела «Мосфильма». 

Тот Нестор негодяев знатных…

Но существует и другой вариант разгадки уничтожения архива картины. 

Главным врагом отчаянной троицы юных героев выступает командир народной повстанческой армии Нестор Махно. Режиссер Перестиани вынужден был отправиться в поисках подходящего типажа на Украину, в Одессу-маму, на кинофабрику ВУФКУ (Всеукраинское фотокиноуправление). Он хотел достоверности, особливо с историческими личностями –  Лейбой Троцким, Семеном Буденным, батькой Махно. Семена Михайловича и Лейбу Давидовича подыскали без труда – они сами, их фотографии, документальный киноматериал были под рукой. А вот с Махно, успевшим сдернуть «за бугор», дело обстояло сложнее. Но в украинских землях его каждая собака знала, и режиссер надеялся на точное воссоздание образа с помощью очевидцев. 

Ему повезло. Нашелся артист, который идеально вписывался в роль «батьки». Молодой человек в 1919 году двадцатилетним парнем воевал в полуармии-полубанде атамана Николая Григорьева, безбашенного авантюриста гражданской войны, и знал эту среду не понаслышке. К тому же актер однажды сподобился увидеть и самого Нестора Махно. С 1919 года «батька» разругался с красными и объединился с Григорьевым, однако вскоре лично вместе со своими помощниками Чубенко и Каретниковым расстрелял Григорьева за еврейские погромы, мародерство и попытку переметнуться на сторону белых. И вообще жизнь молодого человека была бурной. Он промышлял контрабандой, торговал поддельными спиртными напитками, работал натурщиком для порнографических фотографий. Позднее окончил курсы театральных актеров, сразу же попал в кино и вскоре стал звездой одесского немого синематографа.

Нестор Махно. Кадр из фильма "Красные дьяволята", 1923

Звали этого киноактера... Стоп-стоп! Здесь-то и скрыта вторая загадка «Красных дьяволят». Казалось бы, чего проще: взгляни в титры фильма – там все указано. В титрах фамилия исполнителя роли Махно – В. Сутырин. Однакок роли Махно в первой серии «Красных дьяволят» Владимир Сутырин, увы, никакого отношения не имеет. В Закавказье Сутырин был переведен лишь в 1926 году. А образ легендарного батьки Махно в первой серии «Красных дьяволят» воплотил актер, о котором мы рассказывали выше. Звали его Владимир... Кучеренко. Как сообщают авторы сериала «Легенды бандитской Одессы»: «Во время кинопроб Кучеренко показал выдающееся знание воровского жаргона, козырял золотыми фиксами, великолепно знал биографию играемого образа и для роли Нестора Махно это был идеальный вариант. С молодым человеком сразу же подписали контракт и вся группа поехала в Тбилиси – там была основная съемочная площадка фильма». 

Ну и что? – вправе спросить читатель. Мало ли в Бразилии всяких Педро, а на Украине всяких Кучеренко?

Для начала выясним, а зачем, собственно, позднее фамилию Кучеренко заменили на Сутырина?  Ведь должны были быть на это веские причины. 

Тут и начинается самое интересное. В 1923 году в Одессе среди бела дня совершается наглое вооруженное нападение на склады пароходства. Отчаянную конную атаку провели двадцать лихих наездников. Они разоружили охрану, связали телефониста и умыкнули огромную партию дефицитных товаров.  

Свидетели и потерпевшие утверждали, что предводителем банды был не кто иной, как сам батька Махно. Поползли панические слухи, одесситы стали готовиться к эвакуации. Однако лидер анархистов находился под судом в Польше, позже совершил побег из Данцигской тюрьмы и оказался во Франции. Ему точно было не до одесского мятежа.

Между тем отважные махновцы продолжали грабить квартиры богатых одесских ювелиров, валютчиков, адвокатов и прочей зажиточной «сволочи». Оперативники выяснили, что бандой действительно руководит атаман по кличке Махно. Внешность – соответствующая.

Нестор Махно. Кадр из фильма "Красные дьяволята", 1923

Вскоре махновцы переключились с Одессы на другие районы, в частности на Николаевскую губернию. Разбойники, вооруженные револьверами и обрезами, брали кассы и банки, продовольственные магазины, грабили зажиточных селян. Награбленное вывозили на тачанках и подводах. Налетчиков так и окрестили – «банда Махно».

Крик на броневике

Расследование преступлений «махновской банды» поручили следователю Петренко. Три года дело не двигалось с места. Да и «махновцы» притихли. Однаконочью 2 апреля 1926 года произошло ограбление квартиры финансового директора заготовительной конторы Арнольда Исаяна. Незнакомый священник ломился в дверь и спрашивал, не здесь ли собираются отпевать покойника. Когда сонная хозяйка открыла дверь, он сунул ей под нос огромный револьвер, и та лишилась сознания. В дом ворвались четверо неизвестных, швырнули с постели на пол толком не проснувшегося мужа и стали пытать, интересуясь сейфом, где спрятаны деньги и драгоценности. Исаян предпочел сохранить жизнь и здоровье, а потому удовлетворил любопытство незваных гостей. Но после их ухода позвонил в милицию и сообщил об ограблении.

Примет разбойников Исаяны сообщить не смогли: обстановка нервная, не до того было. Но сыщик Петренко зацепился за странное обстоятельство, которое в последнее время стало повторяться в подобных налетах: один из грабителей оказался страстным любителем переодеваний. То он священник, то при ограблении Одесского мыловаренного завода – чекист в черной кожаной куртке, то миловидная высокая женщина в театральном одеянии. И главное, некоторые приметы смахивали на черты и ухватки известного одесского киноартиста Кучеренко, который блистательно воплотил на экране образ батьки Махно. Может, не случайно и предводитель шайки носит столь необычное прозвище?

Кинофабрика ВУФКУ в Одессе, 1924 год. Источник: csdfmuseum.ru 

Петренко не очень верил в свою дикую версию, но на всякий случай заглянул во Всеукраинское фотокиноуправление, чтобы взять у Кучеренко показания. Знакомство обернулось боком.

Кучеренко вежливо посмеялся, а вскоре Петренко приказали не порочить светлое имя киноартиста. Оказалось, у Кучеренко множество поклонников во властных структурах. Следователя несколько раз приглашали в партийные органы, мол, что вы творите, товарищ? Клевещете на пролетарский талант, который сейчас снимается в фильме о Бене Крике по сценарию нашего одесского гения товарища Бабеля. В самом деле, на ВУКФУ в Одессе снималась картина «Карьера Бени Крика» по киноповести Исаака Бабеля «Беня Крик». 

Забегая вперед, сообщаем, что картина получила разгромные рецензии. По мнению критиков, в ней пропагандировался «идеал молдаванских подонков», «кумир окраинной хулиганерии». «Карьеру Бени Крика» раскритиковал сам Лазарь Каганович как «романтизацию бандитизма». На фильм наложили арест, из всех кинотеатров изъяли копии. 



Но для нашей истории более важно другое. Вот что рассказывают создатели «Легенд бандитской Одессы»: «Летом 1926 года, находясь в здании одесского губернского уголовного розыска, следователь Петренко нервно читал рапорт, присланный из Балтского уезда, где произошло дерзкое ограбление уездного банка.

Налетчики смогли захватить пять тысяч карбованцев и ценные бумаги... Пострадавшие таки рассказывали, что среди грабителей был один тип, одетый полностью под Бенсиона Крика: такая же шляпа, бабочка «кис-кис», канареечный пиджак и малиновые штаны.

Лица было не видать – ведь его скрывала черная маска. Но самым главным в этом деле было следующее: товарищи грабители, которые обобрали финансовое учреждение в Балте, очень спешили и случайно забыли в конторе револьвер.

На рукоятке остались отпечатки пальцев, но в картотеке чекистов таких отпечатков не было. Получается, что это был человек, которого милиция никогда не задерживала и он просто не попадал ранее в ее поле зрения, а поэтому и не было их в оперативной картотеке.

Теперь оставалось выяснить, кому именно принадлежали изъятые с места преступления следы пальцев рук. Следователь Петренко еще раз тщательно анализировал факты.

Ведь получается, что этот костюмированный грабитель мог запросто доставать одежду для постоянных переодеваний именно на кинофабрике, а это значит, что он имеет туда доступ.

По всей вероятности, знаком с кем-либо из актеров или же еще худший вариант – он сам был одним из актеров.

Следователь вновь и вновь возвращался к своей догадке относительно Владимира Кучеренко, но все это еще предстояло перепроверить и найти доказательства совершенным преступлениям».

И тут Петренко как «спец по киношке» одновременно с ограблением банка в Балте получает дело о хищениях реквизита на кинопроизводстве. Следак первым делом бросается проверять реквизит «Бени Крика» и обнаруживает отсутствие тачанки, двух револьверов, костюма главного героя, грима и даже армейского броневика!

Сыщики тщательно исследовали данные на каждого из актеров, режиссеров, осветителей, уборщиков и гримеров фильма. Оперативники негласно взяли отпечатки пальцев всего персонала, чтобы экспертиза сравнила их с отпечатками пальцев, изъятых с револьвера на месте преступления в Балте. За актером Кучеренко следователь под личную ответственность устанавливает постоянную слежку. 

Вскоре происходят события, по наглости превосходящие даже выходку с Бенсионом Криком. Вот как подают это украинские документалисты: «Из тайного сообщения агента Валянка стало известно, что на блат-хате Крысиса состоялся бандитский сходняк. Члены банды Махно, чтобы окончательно урезонить конкурентов, прибыли на встречу переодетыми чекистами на броневике и даже дважды выстрелили в воздух из пушки».

Броневик "Богатырь". Петроград, 1915 г. Источник: pikabu.ru

Как оказалось, в инциденте с перестрелкой грабители использовали бронетехнику. Именно этот броневик и числится пропавшим из реквизита на киностудии. Его арендовали в одной из войсковых частей.

Акушеров вызывали?

Короче, следователю Петренко наконец-то «поперло». Вот что сообщают авторы «Легенд бандитской Одессы»: «В милицейский участок на Молдаванке прибежала испуганная женщина, которая сообщила, что она является свидетельницей гнусного преступления.

В квартиру роженицы ворвались несколько налетчиков, под угрозой применения оружия положили на пол всех и в том числе рожавшую хозяйку, после чего ограбили всех присутствующих.

Затем свалили все награбленное добро в телегу и удалились. При выяснении обстоятельств этого налета выяснилось, что у акушерки сняли с пальца очень редкое кольцо с тремя бриллиантами.

Именно эта драгоценность и вывела работников милиции на неуловимую банду. Так есть сейчас и так было раньше – одним из показателей успешности было наличие любовницы. Они выделялись стильной модной одеждой, купленной за кровавые деньги.

Часто бандиты дарили любовницам кольца, сережки и другие ювелирные украшения, снятые с очередной жертвы.

Во время облавы на воровской притон один из работников милиции заметил на руке Любки-цыганки интересный редкий перстень, который полностью подходил под описание перстня с грабежа акушерки.

Работники уголовного розыска начали задавать Любке неудобные вопросы и выяснять, где она взяла это ювелирное украшение. Результатом дальнейшего допроса стало то, что женщина призналась, что получила этот подарок на одном из притонов на Молдаванке.

Милиционеры предложили подозреваемой сыграть по их правилам в обмен на свободу, и Любка согласилась – она вместе с работниками милиции подошла к названному притону.

Увидев ее, бандиты открыли дверь притона и милиционеры без промедлений оказались внутри. Каково же было их удивление, когда они увидели в притоне известного киноактера Владимира Кучеренко».

Нестор Махно. Кадр из фильма "Красные дьяволята", 1923

Кучеренко не отпирался: смысла не было. Во-первых, выяснилось, что именно он оставил свои отпечатки пальцев на револьвере с места преступления в Балте. Во-вторых, на очной ставке его опознала жена финдиректора Исаяна (липовый священник, видимо, в ту ночь не настроился на роль). В ходе следствия Кучеренко взял на себя и подельников двадцать два преступных эпизода, в том числе одиннадцать убийств. Оказалось, банда Кучеренко гастролировала по всему югу Страны Советов.

Кучеренко был расстрелян по приговору суда в конце 1927 года. Теперь его имя невозможно отыскать ни в одной советской энциклопедии. Позже его фамилию убрали из титров всех фильмов с его участием.

Как Любка-голубка махнула крылом и раскрыла «амурскую» тайну

Тут читателю самое время спросить: это все, конечно, интересно, но при каких делах здесь Амурка и Амурская дорога? Ведь именно эту загадку автор обещал раскрыть в начале очерка.

Поясняю. Истории об одесских бандитах и прежде всего об актере-махновце я привел для того, чтобы вы убедились: песня о «младом Кучеренко» – именно одесская, а не ростовская. А стало быть, Амурская дорога, по которой шагал этот талантливый негодяй, может пролегать где-то рядом с Одессой и, скорее всего, именно в этот город она и ведет. 

А как же Мурка из Амурки? – продолжает пытать меня тот же въедливый читатель. О ней-то вы не сказали ни слова!

Неправда ваша, дорогой читатель. Если бы ты был более внимательным, то обязательно нашел бы упоминание и о Мурке. Напомню, что в ранних вариантах баллады одесская предводительница бандитов именовалась Любкой. Это имя в песне сохранялось вплоть до середины (а то и конца) 1930-х годов. Студентка Н. Холина сделала запись двух вариантов «Мурки» – «Любка» и «Маша» – в 1934 году. Собственно, имя «Мурка» не противоречит «Любке»: ведь «мурками» в 1920-е звали агентов Московского уголовного розыска, которыми укрепляли одесские органы правопорядка (об этом я подробно писал в очерке о песне «Мурка», на который ссылаюсь в начале первой главы). Так что Любка могла вполне быть одновременно и «муркой». 

Но суть не в этом. Итак, в сознании одесситов главная бандитка именовалась Любкой. Вот отрывок из версии, записанной Н. Холиной:

Речь держала юбка, ее звали Любка,
Гордая и смелая была.
Даже наши урки все ее боялись -
Любка воровскую жизнь вела.

Помнишь ли малину, шухерную жилу?
Любка уркаганов продала.

Здравствуй, моя Любка,
Ты моя голубка,
Здравствуй, моя Любка, и прощай!
Ты зашухарила всю нашу малину,
А теперь маслину получай.

Разве тебе плохо, Любка, было с нами?
Разве не хватало барахла?
Или не носила лаковые туфли,
Шелковые платья и атлас?

И так далее.

А теперь вспомним трагический финал похождений «младого Кучеренко». Кто помог его арестовать? Любка-цыганка. Авторы сериала о блатной Одессе не случайно подчеркивают: «Часто бандиты дарили любовницам кольца, сережки и другие ювелирные украшения, снятые с очередной жертвы». Именно на одном из таких украденных колец (редкий перстень, который полностью подходил под описание перстня с грабежа акушерки) попалась Любка и выдала блат-хату, где погорел Кучеренко. Вот вам стопроцентный прототип песенной Любки. Да, сама песня появилась раньше, как минимум в 1919 году, и пелось в ней о Шурке. А вот одесская Любка – это, на мой взгляд, именно Любка-цыганка. 

Кстати, этому есть и другое косвенное подтверждение. 

В одной из частей своей «Повести о жизни» – «Начало неведомого века» – Константин Паустовский дает сценку в тюрьме:

«Люсьена поправила волосы, села на нары и запела нарочито визгливым и разухабистым голосом:

Здравствуй, моя Любка, здравствуй, дорогая,
Здравствуй, дорогая, и прощай!
Ты зашухерила всю нашу малину -
Так теперь маслину получай. 

Ксендзы дружно подхватили эту песню. Потом Люсьена подумала и сказала:
– Вот убьют, так похороните меня в цыганской шали».

Почему во второй половине 1960-х писатель, вспомнив песню о девушке, которая «зашухерила малину», заставляет певунью упомянуть о похоронах в цыганской шали? С чего вдруг у Люсьены возникла такая ассоциация? Скорее всего, реальная песня, приведенная Паустовским, связана не просто с убитой предательницей, а именно с цыганкой.

Гимназист К. Г. Паустовский (крайний слева) с друзьями. Источник: wikipedia.ru

В любом случае, судя по истории о разоблачении актера Кучеренко, выходит, что имя «Любка» в одесском варианте к 1927 году закрепилось неслучайно. Неслучайно появилась и песня о «молодом Кучеренко». Тем более неслучайно в архиве Госкинопрома Грузии были уничтожены все документы по «Красным дьяволятам».

Да, но что же с Амуром и Амурской дорогой? Вспомним: зачин «Маши» намекает, что «банду из Амурки» знала вся Одесса, и место это должно располагаться если не в самом городе, то где-то поблизости. Просто очень близко. И оно таки нашлось! Совсем рядом с Одессой, чуть севернее, в Ананьевском районе Одесской области находится небольшое сельцо Амуры (Амури). Площадь его около квадратного километра. По переписи 2001 года здешнее население составляло 149 человек. Возможно, именно его в песнях называют Амуром? «Кто не знал в Одессе банду из Амуров», «прибыла в Одессу банда из Амуров»... 



То же с широкой Амурской дорогой: две подводы могут разъехаться – уже широкая. Не исключено, что столь мелкое сельцо называли и Амуркой – уменьшительно-ласкательно. Во всяком случае, и Кучеренко, и «маша» (на блатном жаргоне – любовница, скупщица краденого, проститутка), она же Любка-цыганка, связаны одной «амурской» темой. Это служит весомым аргументом в пользу документальности песен о предательнице Любке («маше», «мурке»), а заодно раскрывает тайну Амура и Амурской дороги.