«Стой-постой карман пустой»: кто такие ширмачи и как не быть помытым

Аз, буки, воры…

Но прежде чем начать непростой разговор, напомню старинную мудрость: нельзя научиться читать, не зная азбуки. Нельзя уберечься от «кармаша», ничего не зная о его «работе», пристрастиях и привычках.
 

Вот, кстати, мы и начали изучать блатной букварь. И узнали, что на языке уголовников карманных воров называют «кармашами». Но не только. Названий много, и знать их очень полезно. Самое известное прозвище карманника – «щипач». «Щипать» на арго как раз и значит совершать карманные кражи. Причем в этом случае речь идет не о банальной краже, а о «высоком искусстве». «Щипнуть» значит вытащить, «выудить» кончиками пальцев содержимое кармана или сумки (действие это и впрямь похоже на щипок). Однако, положа руку на сердце, таких мастеров нынче маловато осталось. Если и «щипают», то в основном из открытых сумок да верхних карманов. А так все больше встречаются «писари», «писаки».
 

А это что еще за темные личности? Ну, начнем с того, что многие крадуны жалуются: молодежь нынче не хочет учиться, оттачивать мастерство. Ведь на это порою нужны даже не месяцы, а годы, да и позже надо постоянно совершенствоваться, тренироваться, «втыкать», чтобы не терять форму. Вот они-то чаще всего и идут в «писаки». Смысл этого слова легко понять, узнав, что на блатном жаргоне «писать», «расписывать» значить «резать», «разрезать», «полосовать». То есть «писарь», «писака» – это карманник, который добывает кошелек, взрезая одежду и сумки. Кстати, раньше кармаши имели свою фирменную татуировку: монах-летописец с гусиным пером – «писарь».

Еще одно название карманных воров – «ширмачи». Это от слова «ширма», которым они обозначают карман. Словечко пришло в жаргон от бродячих торговцев XIX века – офеней, коробейников. Они создали свой тайный язык, где одним из приемов шифровки была замена первого слога в слове на «офенский» – «ши», «ша», «шу». Так появилось, например, в нашем языке слово «шустрый», в которое до этого офени переделали русское «острый». А карман превратился у офеней в «ширман», а затем в «ширму». Но это так, в качестве лирического отступления.
 

Сами ширмачи величают друг друга уважительно – «Вася». Неважно, кем ты по жизни крещен, хоть Кириллом, хоть Мефодием. Но коли умеешь красиво чистить чужие карманы, будут звать «васей». Вроде как в ученых кругах «доктор» или «профессор» – принадлежность к избранным. Отсюда и выражение пошло – «быть вась-вась». То есть он тебя «васей» и ты его «сей», свои в доску. Так сказать, с кем вась-вась, а с кем кусь-кусь.
 

А начинающий кармаш, тот «васек». Такие «с паханом бегают», то есть учатся у старого уголовника, как культурно «помыть клиента». «Бегать» как раз и значит совершать карманные кражи.
 

Молодых «ширмачей» называют еще «верхушечниками» или «верхушниками». Такие «бегают по верхам», то есть крадут откуда полегче: из наружных карманов, пакетов, авосек. Так что выражение «верхушек нахвататься» чисто воровское. «Помыть с верхов» – самое примитивное занятие для истинного мастера. Так, шутка гения в минуты отдыха.


 

Такая у нас работа – учить поросенка летать

А пока пара слов о жертвах «ширмачей». То есть о вас, дорогие читатели. Впрочем, не только о вас, но и обо мне, любимом. Потому как за мою жизнь приходилось мне сталкиваться несколько раз с «мастерами карманной тяги».
 

Впервые это произошло, когда мне было восемнадцать годков. Поскольку в жизни раз бывает восемнадцать лет, как поется в песне, моя тетя подарила мне на совершеннолетие шикарное портмоне из крокодиловой кожи. По тем временам, а это был 1974 год, вещица стоила неимоверных денег – 25 рублей! При средней зарплате 120 рубликов. Прикиньте сами. Особых денег у меня, студента, не водилось, поэтому ненужный подарок долго валялся где-то в углу. Пока я не разжился красивым червончиком. Ну как тут не «понтануть»? Естественно, поперся в универ, шиканул перед приятелями, а с остатком денег затем отправился домой, как водится, на общественном транспорте под названием «сарай», сиречь на автобусе. «Кожу» (как называют портмоне на арго) сунул в карман велюровой куртки. Увы, недолго музыка играла. Выйдя из автобуса, тетиного подарка я не обнаружил. Со всем его внутренним содержимым. Так я впервые стал «володиком».
 

Наиболее догадливые из вас уже поняли, что «володиком» на блатном арго называют потенциальную жертву. Почему, объяснить не могу. С каких дел кармашам Вася приглянулся больше, чем Володя? Ну, а в народе, как известно, таких лопоухих граждан называют просто – «лох». Словечко тоже чисто блатное, хотя нынче стало особо популярно в просторечии.

Еще жертву называют «сазан». Отслеживать ее – «вести сазана». Такое рыбацкое выражение. Бывает, вместо «сазана» говорят «карась». Но реже. Потому что «карасем» раньше кликали милиционера. Путаница может выйти. Ну, и общее – «клиент». Любой недотепа, которого не обчистить грех. Так сказать, «помыть клиента». Я уже не говорю о словах типа «фуцан», «штемп».
 

Как называются на жаргоне деньги, разъяснять особо не буду. В этом плане грамотных у нас много. Однако пару-тройку словечек знать не помешает. Например, «воздух». Если кто-то говорит: «Я воздух огреб», это вовсе не значит, что он остался с пустыми руками. «Воздух» у блатных – это и есть деньги. Пачка денег – «пресс». «Вывести пресс на перелом» – вытащить пачку денег из кармана жертвы наполовину. Помните, у группы «Лесоповал» есть песенка на стихи Михаила Танича:

Нас чему учили в детском доме,

В том, сто первом, в городе Клину?

Если кошелек на переломе –

Я его без промаху щипну!

Теперь о карманах. Одно название я давеча уже подсказал – «ширма». Оно самое распространенное. Но ежели воришка откуда-нибудь из Центральной России, он может сказать «зеп». Старые бродяги любят козырнуть словечком «кишеня»: «Мальцы в кишеню запустил – и выудил лопатник» (то есть пальцы в карман сунул и вытащил бумажник).
 

Ну вот, теперь вы знаете, что бумажник на языке уголовников – «лопатник», «лопатошник», «лапотник». А кошелек – «гаман», «гаманок», «гаманец». Помните, в свое время Янукович, еще будучи президентом Украины, вздумал изъясняться на мове и как раз позабыл слово «гаманец»? Кстати, совершенно напрасно наши украинские братья считают это словцо своим. На самом деле оно древнерусское и происходит от тюркского «хамьян», то есть дорожный пояс с монетами.
 

Кстати, у кармашей «Гаманок» – очень популярное погонялово. У нас в Ростове в 2012 году ребята из «карманного взвода» (есть такой в УВД, специально на «щипачах» специализируется) «приняли» 46-летнюю воровку из Украины, за плечами которой было четыре судимости. Как поет Розенбаум, «взяли Маню на кармане, фраернулася». В первый же день «гастролей». Ну, на самом деле ростовские ребята были уже предупреждены коллегами, вели «боевую подругу» до самого рынка на Стачке, где та выцепила кошелек из сумки у пенсионерки. «Гаманком» воровку ее коллеги прозвали за то, что она тащила исключительно кошельки.

Вообще для обозначения кошельков и прочих «емкостей для денег» существует множество названий. Например, «шмель». Или толстый кошель – «поросенок». Кожаный бумажник или портмоне, как уже говорилось, – «кожа». Дамский ридикюль – «редик». Дамские сумочки называют «дурками». По ним существуют особые спецы – «дурководы».
 

В общем, как в моем блатном переводе «Евгения Онегина»:
 

Щипач Француз, голимый урка,

Учил смышленого мальца

В толпе насунуть гаманца,

Помыть с верхов, раскоцать дурку…

Но о способах краж – глава отдельная.
 

На помывку едет молодой щипач

Некоторые из вас заметят: да нам-то что за дело, как называют карманники нас и наше добро? Главное, чтобы это добро при нас и осталось. Не согласен. Порою единое словечко, случайно оброненное стоящим рядом с вами гражданином, отчетливо подскажет его намерения.
 

Но в самом деле, пора поговорить о ситуациях, когда обычный лопоухий Сидор Поликарпович превращается в несчастного «володика». Чаще всего это происходит в наиболее людных местах: на вокзалах, на базарах, в общественном транспорте, во время массовых народных гуляний и митингов. В последнее время также во время многолюдных церковных праздников, причем даже в самом храме. А что такого? Вон в средние века больше всего краж совершалось во время публичных казней. Такой, понимаете ли, парадокс. Казнят вора, зеваки наслаждаются, а для шустрых крадунов – самая удобная пора подрезать кошель у любителя острых ощущений.
 

Но особой популярностью, конечно, пользуется общественный транспорт, где можно, что называется, «щипнуть» и соскочить. Правда, сейчас кармашам стало немного проблематичнее «работать», скажем, в автобусах. В советские времена с транспортом была чудовищная напряженка, а потому на остановках наблюдалась постоянная давка. Остановка на жаргоне – «садка». Так что щипачи часто «работали», даже не залезая в салон, а просто делая вид, что хотят протолкнуться. А тем моментом обчищали «клиентов», которых якобы пытались пропихнуть внутрь. Это называется «давить садку» или «работать на подсаде».

Сейчас, когда пассажиров запускают с передней двери, да и транспорта стало больше, на подсаде особо не поработаешь. А вот в салоне в час пик – это завсегда. Что в автобусе, что в маршрутке, а в Москве очень популярны электрички. Вы ездили в электричке в час пик? Хичкок отдыхает! Не только кошелька – девственности можно лишиться. И не заметите.
 

И снова немного языкознания. Воровать в трамвае у кармашей называется «гонять марку». Почему «марку»? Да потому, что прежде номер трамвая обозначался над кабиной на фанерке, напоминавшей почтовую марку. А «гонять резину» значит воровать в автобусах и троллейбусах.
 

«Ширмачи» воруют разными способами. Начнем с «гордых одиночек». Чтобы «мыть володиков» в одиночку, без помощи напарника, надо иметь немалый опыт и сноровку. И то опасно. Чаще всего именно такие и «палятся». А все равно таких «челюскинцев» (одиноких воришек) много. Жадность человеческая, нежелание делиться.
 

Но именно среди одиночек встречаются настоящие асы своего дела. Они-то с гордостью и величают себя «щипачами». Потому что выуживают добычу технично, без грубых приемов, исключительно пальцами. Это требует особой тренировки, в результате которой кончики пальцев становятся необыкновенно чувствительными. Да и не только этого. Кто читал «Приключения Оливера Твиста», помнит, как Чарльз Диккенс подробно описывал способы обучения маленьких карманников, когда на манекен навешивалось множество колокольчиков, и юный жулик должен был вытащить кошелек из внутреннего кармана «жертвы» так, чтобы колокольчик не звякнул.
 

«Щапачи» – элита «карманного сословия». Но и среди них есть своя специализация. Например, «пинцеточники», которые орудуют не пальцами, а при помощи медицинских пинцетов, позволяющих легче проникнуть во внутренние карманы жерты, не потревожив ее. Или «рыболовы», «крючочники»: эти используют рыболовные крючки, которыми «выуживают» добычу.

Шишка в дупе
 

К слову, о крючках. Мы несколько зациклились  на жуликах, но не следует забывать, что, как говаривал Александр Островский, на всякого мудреца довольно простоты. Я уже упоминал о «карманном взводе». В свое время занимался вместе с ними рукопашным боем, кое-чего почерпнул заодно и из их практики. Как в свое время рассказывал с голубых экранов Глебушка Жеглов, поймать кармаша в момент преступления – задача архисложная. И как-то однажды ребята из «карманного взвода» изобрели безотказный способ, основой которого и стали остро заточенные рыболовные крючки. Их пришивали внутрь карманов острой частью вниз. А затем владелец этой своеобразной западни изображал в общественном транспорте или на рынке наивного простофилю. И когда крадун «нырял» рукой в карман «лоха», кисть заходила легко, а вот выйти уже не могла: в нее впивались намертво крючки!

Принцип довольно простой, его хорошо описал солнце русской поэзии Александр Пушкин в письме Петру Вяземскому от 5 ноября 1830 года: «Точно еловая шишка в ж…е: вошла хорошо, а выйти так и шершаво». Но вот беда: даже в советское время работал принцип избыточного гуманизма. Когда таким образом «тихари» (именно так карманники называют тех, кто занимается их отловом) привели и оформили такого воришку, адвокаты подняли такой кипиш о «зверствах ментов», что за решеткой едва не оказались сами милиционеры! С трудом удалось замять скандал.
 

Порою карманники попадают впросак по собственной вине. Случаются просто анекдотические случаи. Так, однажды ранним утром один из бывалых «щипачей» затесался в толпу, которая садилась в автобус. Выбрал «сазанчика» и стал его «обрабатывать». Вдруг – хлоп! – ласты ему мгновенно скрутили. Крадунец не растерялся и давай вопить, обращаясь к народу: люди добрые, менты беспредельничают, честному человеку хотят кражу навесить! А вокруг – хохот. Оказалось, с недосыпу «щипач» втиснулся… в служебный автобус УВД, где значительная часть сотрудников была в штатском. Случай реальный, он послужил материалом для одной из моих баек.

А вообще у кармашей нередко случаются промахи, особенно у молодых. Порою жертва чувствует, как ее пытаются обокрасть, и дергается. Это значит «клиент щекотнулся». Со мною так однажды было, году в 1997-м. Мы с женой получили квартиру и отправились прикупить кое-что для ремонта на строительный рынок, который тогда находился в районе Сельмаша. Помню, на мне были белые джинсы, и в правом кармане хорошая сумма денег. Разглядываю товар, и вдруг как раз в районе этого самого кармана что-то типа легкого жжжжжж! Представьте, что у вас сработал в кармане телефон, поставленный на вибрацию. Я вздрогнул, и мгновенно от меня в сторону шуганул кавказец, тут же затерявшийся в толпе. Деньги, к счастью, извлечь он не успел.
 

Близко не кради, вора в грех не вводи
 

А теперь несколько советов, как уберечься от «кармаша».
 

1. Самое простое правило: никогда не клади ценных вещей в задний карман. Неслучайно у воров он называется «дармовой», то есть тот, из которого добычу можно взять даром, без усилий. Другое название – «чужой». То есть все, что там есть, уже не твое. Третье презрительное имечко – «жопник». Тут разъяснять ничего не надо. Короче, если в заднем кармане деньги, даже у честного человека рука поневоле дернется.
 

2. Будь осторожнее также с нагрудными карманами и внешними карманами пиджака, куртки, пальто. Нагрудный карман называют «верхний», или «чердак», или «потолок». «Бей в потолок» значит тащи из нагрудного кармана. Услышите такую реплику – будьте начеку. Какому-нибудь «лоханутому клиенту» кажется, будто нагрудный карман – как раз самое надежное место: вроде бы впереди, все время на глазах. Как бы не так!
 

Я уже рассказывал о «щипачах», которые «работают» в одиночку. Но осторожные, осмотрительные крадуны предпочитают «работать» группами, «бригадами». В прежние времена существовала даже особая «специализация». Вот сейчас даже школьники знают слово «тырить», то есть красть. Но первоначально «тырить» относилось именно к карманным кражам. Сама кража называлась «тыркой», а карманник – «тырщиком». «Тырщики» различались по роду деятельности. «Притырщики» прижимали жертву к главному «тырщику».»Оттырщики» оттесняли лишних людей. «Перетырщики» передавали украденное «затырщикам», которые прятали и уносили добычу.


 

Сейчас, конечно, совсем не то. В «бригаде» кармашей обычно не более двух-трех человек. Знаменитый ростовский карманник Трактор обычно действовал с парой подручных. Но принцип, в общем, остается тот же.

У «щипача», например, есть подельник, который «дает отвертку». Стоит рядом с тобой мужичок и дышит тебе в лицо перегаром либо чесночным амбрэ. А то просто какой-нибудь патлатый трясет башкой, и его  растрепанные, грязные волосья «обметают» твое лицо. Вы отворачиваетесь: перетерплю, пока свободнее не станет. И нет того в голове, что этот тип нарочно заставил вас отвернуться, чтобы его напарник (либо он сам) нырнул к вам в нагрудный карман а то и во внутренний – «нутряк».
 

3. Отсюда следующее правило: присматривайся внимательнее к тем, кто рядом. Нынешнего карманника не так легко определить. Это раньше было проще, в «лохматые года». Когда можно было кое-что определить по наколкам. Я сам еще в 1980-е годы нередко встречал на зонах народ с «говорящими» татуировками. Например, на запястье или между указательным или большим пальцами встречались изображения жука, муравья, пчелы или шмеля, паука, божьей коровки, таракана. Кармаши имели слабость к этим насекомым. Так, например, ЖУК – это «желаю удачных краж». Муравья тоже кололи неспроста. Еще при царе-батюшке была воровская профессия «марвихер» (от ивритского «марве» – что-то делать, совершать). Они «работали» по-крупному, в высшем свете, выдавая себя за князей и графьев голубых кровей. После революции так стали кликать себя «шармачи» попроще – те, что «втыкают» на базарах да в трамваях. По их безграмотности «марвихер» превратился в «маровихера», а затем в «муравьихера». А от него до «муравья» рукой подать. Тараканов кололи себе карманники из Зауралья и Сибири. Ну и так далее.
 

Впрочем, нынче все эти профессиональные «тотемы» уже не встретишь. Профессионалы себе рук не марают, чтобы лишнее внимание не привлекать.
 

4. Правило четвертое: гляди, что в руках у соседа. Мы уже знаем, что «ширмой» крадуны называют карман. Но не только. «Ширма» – еще и особый предмет, который «щипач» держит в «нерабочей» руке, чтобы прикрывать «работающую» руку во время кражи. Это может быть пиджак, перекинутый через руку, или газета, или шляпа, или полиэтиленовый пакет с какой-то ерундой. Такую «ширму» называют еще «фортяк». «Притырился» к вам такой мужичок или дамочка, держится за поручень, пассажирам обзор закрыл. А другой ручонкой – шасть в карман или в сумочку! В общем, такие «ширмы» используют для отвода глаз – «для фортэцела», как говорят у нас на Юге.
 

5. Правило пятое: будь осторожен при посадке в транспорт. Мы об этом уже упоминали. Многие кармаши обожают работать «на подсаде», «давить садку». Хотя нынче это не столь актуально, поскольку правила входа в салон изменились. И тем не менее. Будьте осторожнее с доброхотами, которые хотять вам помочь, подсадить, поддержать. Это, конечно, могут быть и вполне приличные люди. Но держите ушки на макушке.

6. Отдельно для дамочек и девиц: свою сумку держите всегда у груди и, насколько возможно, прикрывайте рукой! Я уже говорил, что существуют карманники-«дурководы». Они специализируются преимущественно по дамским сумкам – «дуркам». «Дурку» можно расписать» (разрезать), «разбить» (незаметно раскрыть) и «раскоцать» (отомкнуть, если в ней нехитрый замок). Все эти операции осложняются, когда владелица прижимает сумку к груди.

7. Правило седьмое: храните деньги старыми народными способами. Над которыми вы, может быть, не раз смеялись. Например, девушкам и женщинам я бы посоветовал не брезговать бабушкиной традицией прятать крупные купюры, прощения прошу, в бюстгальтер. Всегда можно найти укромное местечко и при надобности извлечь их оттуда. Зато уж карманник наверняка к вам за пазуху не полезет ни под каким видом.

Для тех, кто носит брюки, лучше всего соорудить то, что в народе называют «гашник». То есть потайной кармашек с внутренней стороны брючного пояса, эдакий «пистончик» наоборот. Почти стопроцентная гарантия надежности. Особенно если брюки с ремнем. Вряд ли крадун полезет туда с половинкой лезвия или с остро отточенной по краю монетой (и то, и другое на жаргоне называется «писка»).

8. Кстати, о «писаках». Если вы вдруг обнаружили, что такой ловкач пытается разрезать ваш карман или сумочку, не сразу поднимайте шум. Сначала обязательно схватите жулика за запястье руки, в которой он держит лезвие! Иначе запросто может случиться, что этим лезвием он полоснет вам по глазам, а заодно и тем, кто стоит поблизости. Что называется, «писанет по шарам».
 

А вообще-то поймать «щипача» на кармане – дело маловероятное. Если вы, конечно, не опытный сотрудник «карманного взвода». Кармаш либо «пропульнет» добычу сообщнику, либо скинет ее на пол и потопчет, чтобы отпечатков пальцев не осталось. И останется ни при чем. Так что самое большее, что вы можете, – хорошенько его вздуть. Что, в общем, тоже неплохо, если сделать это с душой.
 

Главное, чтобы силенок хватило.