Вилли, которого мы любили

Вилли Иванович вообще любил бравировать своим здоровьем, работоспособностью, оптимизмом. При этом к «здоровому образу жизни» относился с иронией и не особо соблюдал рекомендации медиков. Часто признавался, что каждый день выпивает 100 граммов водки, постоянно курил сигары, заявляя, что они, в отличие от сигарет, полезны для организма, потому что никотиновая кислота «стимулирует сердечную мышцу»: «Эту теорию подтверждают исследования, проведенные среди кубинцев, которые в большей массе являются долгожителями и закоренелыми курильщиками сигар».

Источник: willitokarev.ru

Основным условием долголетия знаменитый шансонье считал творчество. Он был убежден: именно лень убивает человека. Правда, терпеть не мог физических упражнений, считая, что вполне достаточно длительных прогулок. И главное: «Надо просто быть порядочным человеком. Я в своей жизни все делаю так, чтобы Господь Бог был мною доволен». Ну что же, Вилен Иванович не только прожил яркую и в целом счастливую жизнь, но и помогал своим поклонникам тоже стать хотя бы чуть радостнее и счастливее. 

К числу поклонников творчества этого «советского, американского и российского автора-исполнителя песен в жанре русский шансон», по определению Википедии, отношу себя и я. Впервые я услышал его песни лет в 12-13. Точно могу назвать песню – «Спортивная рыбалка». Помните:

Вчера рыбачили с друзьями в устье Дона,
Я там резиновый предмет поймал крючком.
Опять у бабы у своей просил пардона,
Что возвратился, как всегда, с пустым мешком.

Эх, хвост-чешуя, не поймал я ни…чего.

А тут случайно я крючком поймал русалку,
Я это помню, это было, как вчера.
Крючок я бросил, бросил леску, бросил палку,
А в результате я поймал лишь три пера…



И, конечно же, знаменитые «Небоскребы», пожалуй, визитную карточку Вилли Токарева:

А кругом миллионеры –
Денег куры не клюют,
Между ними, как шакалы,
Люди бедные снуют.

Небоскребы, небоскребы, а я маленький такой.
То мне страшно, то мне грустно, то теряю свой покой.

То, гляди, тебя ограбят,
То, гляди, тебя убьют,
Похоронят как собаку
И молитвы не споют…

Очень часто, очень часто
Задаю себе вопрос:
Для чего, не понимаю,
Черт меня сюда принес?

А в самом деле, что занесло вполне удачного исполнителя, композитора, автора песенных текстов в далекие американские края? Ведь в Советском Союзе жизнь Вилена Ивановича складывалась в общем-то неплохо. Родился он в 1934 году в Адыгейском автономном округе Северо-Кавказского края. Да, войну они с матерью в эвакуации пережили тяжело, но отец будущего шансонье, пройдя войну танкистом, благополучно вернулся домой, семья переехала в Дагестан. После службы в армии Вилен отправился в Ленинград, где окончил музыкальное училище по классу контрабаса при консерватории имени Рахманинова консерваторию. Работал в известных оркестрах и ансамблях, включая джаз-ансамбль Жана Татляна и ансамбль «Дружба» Александра Броневицкого, где солировала Эдита Пьеха, писал музыку и тексты песен. Правда, в середине 1960-х, когда начались очередные гонения на джаз, Токареву пришлось уехать на Кольский полуостров, в Мурманск. Но и там он быстро приобрел популярность, его «Мурманчаночка» даже стала своеобразным гимном города. 

Вилен Токарев в молодости. Источник: biography-life.ru

Однако, по словам самого Токарева, в СССР ему не хватало свободы творчества, он хотел реализовать все свои творческие возможности, в том числе те, которые в советской действительности не приветствовались – сочинение сатирических песен, блатных, «уличных». И Вилли Иванович обратился к властям с просьбой об эмиграции. Конечно, можно было бы выступать так же, как Алик Фарбер, Владимир Высоцкий, Аркадий Северный и другие барды, которые кормились «закрытыми» концертами. Но, как признавался Токарев, он не хотел выступать подпольно.

Из фильма-концерта Центрального телевидения "Весна идёт". 60-е годы. Музыка и стихи - Вилли Токарев

Такого рода прошения уже сами по себе воспринимались как вызов системе. Токарев вспоминал: «Тогда была привилегия у евреев: их отпускали на историческую родину в Израиль. Меня, как русского, естественно, зарубили сразу же. Я был уволен с работы, размагнитили все мои песни на радио, и я оказался изгоем». Впрочем, помог случай. В СССР готовились к приезду президента США Ричарда Никсона, и Токарев вновь попросил об эмиграции: «Я собрал свои вещи: контрабас, свои ноты. Пришел в аэропорт, все оформил. Дали мне 100 долларов на все дела. Хотя я был очень обеспеченный человек. Но тогда возможно было уехать только с этой суммой». Да что доллары: певцу запретили вывозить также контрабас, ноты и даже… нательный крестик.

Но с грехом пополам все же выпустили. Так Токарев оказался в Италии, откуда направился в Соединенные Штаты. Об этой стране благоприятное впечатление у него сложилось давно, еще с первых послевоенных лет, когда на советских экранах появился фильм «Серенада Солнечной долины» с оркестром Глена Миллера, после которого Токарев «заболел» джазом. Позже сведения о США Вилли Иванович черпал из глянцевого журнала «Америка», выходившего на русском языке.

Но оказалось, в Штатах русского шансонье не ждали. Оставив на родине практически все, 40-летний Токарев вынужден был работать почтальоном, мойщиком окон, медбратом, уборщиком в пекарне, курьером, таксистом… О последних он вспомнит позже в песенке о Нью-Йорке «А над Гудзоном тихо тучи проплывают»: 

А почему Нью-Йорк зимой и летом желтый?
А потому, что слишком много в нем такси. 
А в них мясистые
Сидят таксисты и
По-русски ботают, кого ты ни спроси.

Источник: salonbuduar.ru

 Так в течение пяти лет будущий блистательный шансонье накопил 25 тысяч «баксов» на свой первый диск «А жизнь - она всегда прекрасна» (1979). Правда, он не принес Вилли Ивановичу особого успеха, в отличие от второй пластинки «В шумном балагане», вышедшей в 1981 году. Русская эмиграция тут же подхватила:

В шумном балагане любят собираться
Жулики, бандиты, воры всех мастей.
Кто пришел напиться, кто пришел подраться,
Кто пришел послушать свежих новостей.

Когда иду я в балаган,
Я заряжаю свой наган.



Можно сказать, эта лихая песенка – своеобразная вариация на тему известного блатного танго «На Дерибасовской открылася пивная» (или, что точнее, «На Богатяновской открылася пивная»):

В шумном балагане часто появлялся
Подлинный красавец Гришка-сутенер.
Женщинам лукаво Гришка улыбался,
Но в работе Гришка – никудышный вор.

Вообще у Токарева можно найти и другие «варианты на тему» популярных уличных и кабацких песен. Например, «Купите орешки» явно отсылает к знаменитым шлягерам времен НЭПа «Купите бублички» и «Купите папиросы». Но если в 1920-е пели: 

Друзья, купите папиросы,
Подходи, пехота и матросы,
Подходите, пожалейте,
Сироту меня согрейте,
Посмотрите, ноги мои босы, -

то в 1970-е обстановка слегка меняется, хотя настроение все то же:

Стою целый день на морозе,
Бродвей и Тридцатая Стрит.
От холода катятся слезы,
И ноги ломает артрит.

Купите, купите орешки,
Мне надо семью содержать,
Оставьте в покое насмешки,
Мне некуда больше бежать.

Источник: LigaNews.net

Или токаревский «Чубчик» - осовремененный «Чубчик кучерявый» («Чубчик, чубчик, чубчик кучерявый, Разве можно чубчик не любить?»):

Бабы любят чубчик кучерявый,
Всюду бабы падки до кудрей,
Как увидят чубчик кучерявый –
Замурлычут ласковей, добрей.

Чубчик, чубчик, чубчик кучерявый,
Да ты не вейся на ветру.
Ах, карман, карман ты мой дырявый,
Да ты не нра-, не нравишься вору!

Вообще, положа руку на сердце, скажу: на мой взгляд, у Вилли Ивановича есть много проходных песен из тех, которые народ называет просто – «никакие». Токарев, конечно, не Высоцкий. Но в своем жанре маэстро шансона создал действительно сочные, яркие кабацкие и блатные песни, которые можно считать своеобразными шедеврами, настолько они отвечают всем требованиям жанра и соответствующей публики (в число которой входит и ваш покорный слуга). 

В этом ряду, разумеется, хочется особо отметить шлягеры с нашим, ростовским антуражем. Например, «Жиган ростовский»:

Я жиган ростовский, я жиган московский,
Я жиган азовский, я король шпаны.
Урки все на цырлах ходят предо мною,
Девочки вздыхают, лезут мне в штаны.

Вилли Токарев в ансамбле "Дружба". Источник: biography-life.ru
 

Или не менее известный «Ростовский урка»:

Я - ростовский, испытанный урка,
Воровать для меня как дышать,
Ты же знаешь, любимая Мурка,
Как опасно мне в этом мешать.

Мы очистили банк на неделе,
Деньги некуда стало девать,
Миллионы уже надоели,
Так давай эту грязь пропивать…

Вячеслав Иваньков (крайний справа). Источник: lenta.ru

 

Впрочем, Вилли Ивановича можно понять, ведь имя Иванькова в свое время помогло ему избежать больших неприятностей. В одном из интервью Токарев вспоминал о своих выступлениях в популярных русских ресторанах «Садко», «Приморский», «Одесса», где ему не раз приходилось видеть представителей так называемой «русской мафии»: «Я знаю одного известного артиста, его избили в Нью-Иорке‚ в ресторане, только за то, что он плохо этим людям ответил. На глазах у всей публики. Они беспощадны к тем, кто им перечит. Я всегда логично поступал. Зачем плевать против ветра?».

Так вот, когда Вилли Токарев выступал с концертами в ресторане «Одесса» на Брайтон-Бич, ему по ночам вдруг стали звонить неизвестные люди, требуя немалые деньги. В противном случае грозились большими неприятностями, вплоть до похищения. Говорили на английском, порою переходя на итальянский. Токарев обратился к друзьям, те посоветовали обратиться к «Славе». Шансонье несколько раз видел этого «Славу» в ресторане, тот обычно тихо сидел в углу и ничем не выделялся. В общем, имя Славы произвело магическое воздействие, и таинственные представители не то каморры, не то «Коза Ностры» исчезли, как и не было. Так началась дружба Иванькова и Токарева. Певец несколько раз навещал Япончика в тюрьме, приносил передачи. Отзывался о нем как о «честном воре». Да и вообще никогда не замалчивал своего общения с уголовным миром и арестантами: «Я часто перед такими людьми выступаю, в их заведениях бываю. Среди них есть очень хорошие, порядочные люди. Ведь если человек украл, это не значит, что он плохой. Я знаю многих людей, которые воспитанные, интеллигентные, а на самом деле - такие гниды, от которых тошнит, просто в дрожь бросает, какие они гнилые… И наоборот, среди тех, про кого говорят, что они бандиты или воры, есть люди прекрасные. У них свои неписаные законы. Но я встречал среди них и негодяев тоже, среди блатного мира. В Мурманске лет пять назад я пришел, отпел концерт в ночном клубе. Заранее была оговорена сумма, и эти негодяи мне ничего не заплатили, даже за дорогу. Я сам купил билет и уехал. Но таких негодяев в этом криминальном мире очень не любят. Вы знаете, я не считаю для себя зазорным выступить на зоне, в тюрьме, в детской колонии».

Официальной женой Иванькова в США была Ирина Ола, бывший аккомпаниатор Вилли Токарева. Источник: adonodinaa.blogspot.com

 

Но, кстати, и о представителях закона автор блатных песен отзывался с большим пиететом: «Советская, а позднее российская милиция - самая демократичная правоохранительная структура в мире. С милицией всегда можно было договориться. И сейчас сотрудники полиции остаются очень приятными людьми. Они имеют и сердце, и душу, и в то же время исполняют свой долг». Вот так.

Токарев вообще не был политически ангажирован. Он покинул в свое время страну вовсе не по политическим соображениям. Так же, как, скажем, Андрей Синявский, который писал, что у него с советской властью «стилистические разногласия». Или как Сергей Довлатов, который так и не мог понять, за что его выслали. Или Иосиф Бродский. Эти люди в эмиграции не примыкали ни к каким диссидентским, оппозиционным движениям, оставаясь самими собой.

Как сказал Вилли Токарев: «Я очень люблю свою страну. Я патриот своей страны. Я никогда ей не изменял. То, что я уехал, это не значит, что я ей изменил. Просто была ситуация для этого, и я эту ситуацию был вынужден реализовать, потому что у меня не оставалось другого выхода. Но я благодарен своей стране, что я получил образование, ментальность этой страны и что я родился в этой стране. Это величайшая страна в мире – Россия. Запомните это».